В 1938 году, менее чем через год после начала боевых действий между Китаем и Японией японская общественность была потрясена выходом небольшой книги под названием «Пшеница и солдаты». На обложке был указан автор — капрал Хино Асихэй. Эта книга — взгляд простого солдата, прошедшего через грязь и кровь. Она была создана не в уединённом кабинете, не как воспоминание или запоздалое размышление, а записывалась изо дня в день на поле боя. Автор рассказывает о том, что такое война на самом деле, со всеми её ужасами, которые систематически опускались в подвергнутых цензуре газетных статьях и официальных военных сводках. «Пшеница и солдаты» обладает тем же эпическим характером, который сделал роман Э.-М. Ремарка «На Западном фронте без перемен выдающимся произведением о Первой мировой войне.

Роман «Сердце» великого японского писателя Нацумэ Сосэки (1867–1916) без сомнения, является его главным трудом. Роман написан всего через два года после завершения эпохи Мэйдзи (1868–1912), которая является эпохой модернизации Японии и приобщения ее к европейской культуре. Но помимо новых знаний и технологий, ставших доступными после открытия страны, Япония испытала сильнейшие социальные потрясения, вызванные не только мятежами и войнами, но и сломом феодальной системы ценностей и замены ее мало понятными новыми принципами организации общества. Нацумэ Сосэки, ровесник эпохи, пытался запечатлеть для своего читателя не только стремительно меняющийся мир, окружавший его, но и дилеммы и страдания души современного ему человека.

Сборник «Лисий перевал» знакомит читателя с образцами традиционной корейской прозы XV – XIX веков. Это собрание анекдотов, коротких рассказов о забавных случаях, которыми некогда развлекали друг друга чиновники на «корпоративных вечеринках». В свободное от службы время они записывали эти истории на литературном китайском языке и составляли сборники, получившие название «пхэсоль», что значит «пустые речения».

В традиционной Корее сочинять увлекательные истории считалось занятием несерьезным, особенно для человека, занимающего должность на государственной службе. Чиновнику не пристало тратить свое время на такое пустое занятие. Поэтому авторы многих корейских романов и повестей не заботились о том, чтобы сочиненное ими сохранило их имя. Имя автора терялось само собой, «по дороге». Точно так же остались неизвестными и авторы собраний «простых рассказов», которые во множестве распространялись в XIX в.

В состав этих сборников входили короткие рассказы и длинные повествования, разные заметки и вообще «интересная информация». Современники называли такие собрания «записями болтовни, услышанной в переулках и у колодцев», а сами авторы называли свои «записи» как «Простые рассказы Страны зеленых гор», или «Что видел и слышал в родных местах», «Разные истории Страны, что к востоку от моря».

В творчестве Лю Чжэньюня повести и рассказы занимают весьма заметное место, именно они принесли автору первое признание на литературной арене Китая. В данный сборник вошли пять повестей, написанных в конце 1980 — начале 1990-х годов и ставших важной частью китайского неореализма. В этих текстах автор в присущей ему сатирической манере обращается к вопросам отношения народа и власти, сочетания личных и общественных интересов, а также логике абсурда, стоящей за многими явлениями современной жизни.

Как говорил Будда, путник выбросил все богатства, добытые тяжким трудом, чтобы спастись. Но убежать от тигра еще никому не удавалось. Каждого из нас преследует тигр смерти, который становится ближе с каждым мгновением. Он может растерзать нас сегодня или завтра. Но мы живем, оставаясь слепыми к этой реальности. Мир высшего счастья, который мы обретаем благодаря обету Амиды, часто сравнивают с великим океаном. Капли дождя, падающие на вершины гор, постепенно стекают вниз. Иногда они задерживаются в прудах или озерах, но в итоге непременно достигают океана и становятся одинаково солеными на вкус. Точно так же и мы: сколь бы извилистым ни был наш путь, услышав обет Амиды, мы непременно войдем в безбрежный океан света и испытаем равное счастье. Будда и сейчас продолжает призывать нас к этому.

Лю Чжэньюнь (р. 1958) — яркий представитель китайского неореализма, лауреат главных литературных премий Китая, включая премию имени Мао Дуня (2011), кавалер Ордена искусств и словесности Франции (2018), почетный доктор Санкт-Петербургского университета (2024), лауреат итальянской литературной премии «Север-Юг» (2026). Его произведения издаются миллионными тиражами, экранизируются ведущими режиссерами, ставятся на мировой сцене.